捕捉蟋蟀的夏天
两个结伴捉蟋蟀的人（吕廷川/图）
每年8月份，当地里的玉米杆长到成人的高度，就到了蟋蟀鸣叫的季节。山东省宁津县的村庄出好蟋蟀，华北地区闻名，愿以高价购买者众多，村里人便捉蟋蟀补贴家用。务农的人放下农活，外出的人回到家乡，组成浩浩荡荡的捕虫队伍。
经验丰富的捕虫人会根据蟋蟀的鸣叫声来判断其品种和成色（吕廷川/图）
凌晨，肖瑞岭和尤集村的老乡们一块儿坐上他的农用三轮车。他负责开车，八九个人挤在车后斗里。发动机“嘭嘭嘭”的声音响起。他们避开人多的田地，去往30里外丁家村一带的玉米地捉蟋蟀。肖瑞岭是远近闻名的捕虫高手，经验丰富，熟谙地形。下地捉虫前，他穿上长袖衣裤，披一张防露水的塑料布，换一双厚底胶鞋，戴好帽子和头灯，深一脚浅一脚地走进茂密的玉米地中。
捕虫人用饲料布饵诱捕蟋蟀（吕廷川/图）
有些外地人来捕虫，采用撒饲料诱捕的方式。本地村民不屑于这样做，他们相信，最好的蟋蟀只能靠经验捕捉。站在地里，肖瑞岭先听声音，循着声响最亮的地方去，用脚踹地，惊起群虫，再精准地下网兜住，放入瓷罐或竹筒，一只蟋蟀就被捉住了。一整晚，肖瑞岭都要佝偻着身子，精神高度集中。他常抱怨，“这活又脏又累，一般没人愿意干。”
捕虫人会将成色不佳或者个头不够的蟋蟀放掉（吕廷川/图）
到三四点，陆陆续续有人从地里走出来，兴奋地互相比较彼此的收获，一同前往市场。本地的蟋蟀交易市场沿着村道铺开，几乎家家户户都卖蟋蟀，装蟋蟀的小罐子铺了满地。五六点钟，天光亮起，是市场最热闹的时候。从外地专程赶来的买家都想第一批挑选。宁津县如今已有6处大型交易市场，分别位于尤集、孟集、柴胡店、保店铁庄、宁津德百杂技蟋蟀谷和县城东关。据不完全统计，在8、9月交易旺季，全县蟋蟀交易市场的日交易人次可达2万。
肖瑞岭开车带村民到更远的乡村去捉蟋蟀（吕廷川/图）
看蟋蟀时，卖家掀开锡箔纸罩着的罐子，用草杆逗弄几下，有经验的人一眼就能估量出价格。个大儿、颜色深、形状好看、斑纹特殊、叫声好听、精神劲儿足，都是加价的理由。尽管本地市场设施简单至极，但流通在其中的蟋蟀都是精品，一只蟋蟀的均价在七八百元左右，好一点儿的蟋蟀能卖到一两千元。据说再往上，过万的也有，但大多存在于口口相传的故事之中。
夜幕降临，田野里”全副武装“的捕虫人（吕廷川/图）
捕虫季忙完，一户人家通常能有两三万元的收入。寒露来临前，人气会跟随虫鸣一起逐渐消失，村庄将恢复宁静。
凌晨3点，尤集村的蟋蟀市场人头攒动，交易活跃（吕廷川/图）
清晨，捕虫人陆续走出玉米地，带着一晚的收获赶往蟋蟀交易市场（吕廷川/图）
两位尤集村村民整理各自的蟋蟀摊子（吕廷川/图）
一个放暑假的孩子跟着大人卖蟋蟀（吕廷川/图）
柴胡店集市上卖蟋蟀的摊子（吕廷川/图）
一个12岁的孩子也在假日里加入到捕蟋蟀的队伍中（吕廷川/图）
一位来自江苏的买主长期租住在村民家里选购蟋蟀（吕廷川/图）
一位尤集村村民的新房里悬挂着蟋蟀装饰（吕廷川/图）
一位天津来的买主用现金选购蟋蟀（吕廷川/图）
尤集村的路灯杆上蟋蟀造型的装饰（吕廷川/图）
吕廷川 南方人物周刊记者 聂阳欣
责编 郑洁 方迎忠